转烛空间

湘西，一个都市人梦想的地方，一个曾在小说中出现并一度令人神往的天堂。湘西，不知道它的美是否总要嵌入一丝缺陷或哀伤，于是，又一个略带沧桑的故事开始了。

如果说小说能被诗化，那么《我心飞翔》更像一部诗化的电影。优美、单纯、自然，而又不悖于人性的表达方式，将一段‘流逝’的岁月，娓娓道来。

一切都是恬静温婉，没有跌宕起伏的情节，没有扣人心弦的场面，没有精心设置的悬念，却在不知不觉中激起观者心灵的火花。因为它深入到人物的内心深处，以简练而又细腻，散淡而又自然的镜头描述刻画出人物的心理流程，使你情不自禁地融进主人公的心灵世界，和他们一同经历那段意犹未尽的回忆。实在是深得它的气韵和精神。

虹，一个纯净而美丽的名字，配上那水灵的脸蛋，相得益彰。一个没有多少经历的，生活又过于单调的女人，总是别有一种对现状的反抗。诚然，平淡的日子使她的视野太过狭隘，母亲的离去使她的性格太过敏感，无爱的婚姻使她的心灵太过孤单……虹，她真的什么都不懂，她从未想过要改变什么，从不知道自己究竟需要什么，甚至从没尝试过去爱她的男人。她只是作着自己虚幻的梦，梦着自己想象的爱情，爱着自己不该爱的男人……

虹，她太天真，对一切未知的事物都感到新鲜；虹，她太纤弱，对任何事总不能由自己作抉择；虹，她太幼稚，没有明确的是非也辨不了对错。虹，她的确还只是个孩子，从来都只能跟着自己的感觉走。看到虹，不禁让我想起了翠翠的故事。她似乎也一样生活在某种梦幻中，且只有在梦中才能品尝到爱的甘露，而现实却离她很远。于是，她只能凄凉地守候，孤独地等待。或许，从她们身上，我们隐约可以看到未经世事的少女那种对美好生活的向往与渴望。虽然，一切都只是虚无飘渺的妄想。虹，一个活在自己虚构的幻梦中的女人，注定最终要被自己所营造的梦境毁灭。就像她在旁白中说的那样：每个要带我走的男人都死了。可见，单薄的女人什么都无能为力，觉醒的结果是再次沉沦，反叛的结果是自我束缚，挣扎的结果是走投无路，最终都要陷入命运的桎梏。

旭，一个背景完全不同于虹的成熟男子，比起虹的简单，他的人生经历要丰富得多，他的过去甚至填满了一段段苍白而辛酸的历史。旭的眼神总是深邃，神情总是暗淡，内心仿佛蒙有难以磨灭的阴影和创伤。每一个有故事的人，或许都能感受到他的沧桑，察觉到他的无奈。如果说虹像一张白纸，那么旭则是一幅布满文字的书卷。对于虹来说，旭，犹如一道初升的太阳，没有刺眼的光芒，没有甜言蜜语海誓山盟，却总在默默地温暖着她，旭是宽容而又慈爱的。他要让虹快乐，他陪伴她，呵护她，疼爱她，为了能让她的病好起来，他甚至代替阳写信给她。如此无语的承受想来真有些为他不值。也许，有一种爱，就是这样淳朴而实在。记得谁说过：人生百态都在同一个规则里，各自浓、淡、多、寡，情分虽有深浅，却能历久弥新，而最简单的东西，却往往最珍贵。感情不也是如此。我不明白，为什么，虹却不能理解这样的爱。年轻的女人，总是太过迷茫地追寻花花绿绿的诱惑，往往忽略了身边平凡中的真情。我想，虹应该也是这样的。

旭，坚强地支撑起那个所谓的家，尽心地照顾着他的女人。旭对虹的爱从来都是不求回报的。他的风筝是世上最美最纯粹的东西，所以他也曾把虹比作风筝。飞翔，只有风筝可以在天空自由飘荡，它是有生命的，是它的主人赋予了它新的生命，它自由了，可是主人却日显苍老，日渐憔悴。虹，就像旭手中的风筝，旭牵着她，却不能真正拥有她。山外来的风，总是吹得他力不从心。面对命运，旭是倔强而坚定的；面对虹，旭却是疲惫而脆弱的。

也许生活就是这样：美总是虚幻的，只有痛才是实在的。一个是阅尽人事、历经风霜的男人；一个是涉世未深、太过单纯的女人。他们虽然活在两个世界，却阴错阳差地走到一起。不知道这样的偶然究竟是一种孤单的结束，还是另一个不幸的开始。旭和虹是一样感情细腻的，否则就不会以阳的名义写信。他也同样流淌着炽烈的爱，只是未曾表现出来，他也存在着难以排遣的矛盾与孤寂，只是无从诉说。心坎里的那一股沉忧隐痛，都是随着岁月一同尘封老去的。

爱情，只能用想象去看，不能用眼睛、细心、猜想和公平去看。所以，故事中的每一个人都不曾圆满。所有情形，使他们的不幸遭遇成为了偶然中的必然，影片中的人物，虽说全部善良，本身却含有某种特殊的悲剧成分，有命定的意味。惟其善良，才更易于使人感受到悲哀的分量。这种悲哀，不仅仅由于情节的演进，而是已然融入了人物的气质之中。所有的情感和行为皆是如此优雅、克制，甚至有点压抑。旭那空杳淡然的表情，虹那双清澈明亮的眼睛，阳那精忠报国的血性，晟那点仅限暗恋的勇气，都仿佛是命运安排的结局。时间，在日升月落之际静息，承诺和爱情自冰冷的书信中褪去，站在记忆的彼岸，他们看见的只是不同时期的自己。

故事发生的背景是在乱世，加上了抗日救亡的成分，略显沉重的氛围变得更有份量。一场场生离死别，接连上演。红军装，承载着来时路上的离合聚散，泛黄的回忆，记录着过往的点点滴滴，让空间和时间不再苍凉而漫长。那寓意深刻的服饰，总令人禁不住遐想。大红披风，黄色流苏，五彩绶带，长长的帽缨……那是虹心目中的男人，就像书中说的那样：白衣白马，勇敢去死。片中那些对乡土和家园的守望，国家兴亡，匹夫有责的责任感，热血青年战死沙场的明志，无疑使电影的主题得到升华。可以肯定，那一身红军装确实是有象征意义的。由于中国作为后发国家的特性，在每一代电影人那里，都将注入不同时期所特有的活力，使得这种乡土风情的作品也蕴涵了对民族身份的追寻，对民族形象的诗性想象，洋溢着生命的气息。它已然巩固、发展并深化了乡土抒情的模式并凌驾其之上。而不是仅仅局限于三男一女的爱情。

影片对于人性的刻画与白描也是相当细致的。经验与人事通过抽象的镜头，从流动时间的冲刷侵蚀中解脱出来，堆积成习惯、风俗、文化，不断切磋，实现了永恒。高晓松在对于本片的介绍中说：“它不是现实主义电影，所以人物也不是以现实形象来考虑，符号性重。但影片也不是实验电影、探索电影。与《那时花开》一样，这部影片还是关于‘流逝’的表达。‘流逝’是人类比较共通的一种感触，是你能得到的关于美的最核心的东西。这部影片对‘流逝——无奈’的表现，运用优雅、清淡的色彩。”的确，他们的心灵都是纯美的，各自追求着心目中的一方安详与和谐，尽管各不相同。这种美和湘西的风土融为一体，净化成一种诗性。它是超功利，非社会化的自然性，不沾染世俗、功利、务实的灰尘。敦厚，古朴的人性；简约，雅致的叙述；清寂，素淡的风格。虚实相交，对乡土风情实际形态的具体描画与人物情感纠结的爱恋挣扎轻重并行，把整个故事所有主角的内心世界展露无遗。

人都是有缺陷的，所以有时候残缺也未尝不是一种美。就像旭那身体的隐痛，虹那永远无声的笑靥。一切都是自然清晰的，正如现实是无法完整的。因为那难言的伤，旭更添内敛深沉的魅力；因为虹是个哑巴，她的眼眸动人得像在说话。不免让我想起川端笔下那些宿命式的悲情人物。就好像虹说的那样：在常年下雨，太阳很珍贵的地方，风筝也很少有机会飞翔，所以珍贵的东西总是很少的。人生百味，在镜头前轮换交汇：初识爱情的喜悦、为国赴死的壮志、无从把握的命运、不能拥有的苦闷、充盈内心的绝望……他们都是朴实厚道的好人，可太好的人往往得不到好运的垂青，他们的心太美太善良，殊不知美到极至便是死亡，就像《雪国》中的叶子一样，即便是生命的最后一刻，还要在烈火中扑腾着飞翔。

在湘西这样封闭纯净的地方，风筝成了人们心中的翅膀。越过枝头，穿过云端，划过天空，变成一道美丽的虹，短暂而不长久。显然，它依旧飞不出环绕的群山，飞不过梦想的海岸，最后，还是注定要终老故乡。可怜了那个无辜的执风筝线的男人，苍凉无奈之中，只能轻轻放手，任风带着风筝一起去飞翔。虹，从来都是自由的，和她没认识旭以前一样。可是对于爱，她总是茫茫然，懵懵懂懂，甚至到最后还是未曾真正弄明白。

我一直觉得，虹是一个永远不懂惜福的女人，或者说是一滴太不安分守己的雨，一只任性而不甘寂寞的风筝。面对外界一切新生的诱惑都不能自已，总是蠢蠢欲动，风吹到哪儿，她就飘到哪儿。坦白说，虹可以算是一个不忠于爱情也不忠于男人的女人，她的爱甚至不属于任何一个男人。那双灵动的大眼睛，总是惹人怜惜，尽管对于爱情的迷茫有时真叫人感到忿忿不平，却始终恨不起来。也许是虹见过的世面太少了，也许是她对身边的人太不关注了，总之，这个女人仿佛不曾活在现实中一样，眼睛看到的都是不存在的事物，越真实的东西，她越视而不见。正如她在旁白中说的那样：旭来了，他不能奔跑，也不会笑。爸爸说旭就是我的河，我要落下了，做一次透明的雨。我的名字叫虹，可我从没见过虹，妈妈说只有最美的女人才能变成虹，那需要阳光穿过雨水，我的阳光在梦里，我的梦陪着我，对着这条遥远陌生的河，落下来了。明明是近在咫尺的爱，却要用遥远陌生来形容。看来，女人的确是有点舍近求远的本性。

旭的沉郁顿挫，阳的一腔热血，晟的默默守侯，似乎都在虹的纯真烂漫中耗尽了。从始至终，贯穿全片的那种朦胧情愫，即便到结尾也还是模糊不清。或许，这样一个符号概念式叙述的故事，本身就不想说明什么，它纯粹是一种关于爱、情感、生命、流逝的一个系列的特辑，一种感觉的缩影。它不过是营造了一份消逝的情怀，并单纯的想让人记住某些零碎的片段。那些错乱的场景，有点类似于小说中的新感觉派，有西方现代主义的色彩，似乎还注入了些心理分析，意识流，蒙太奇等艺术创作的成份。

影片中，人物的取名也很有特色。旭、阳、晟，三个男人的名字里都有个“日”字，却各不相同。旭，是初升的太阳，温柔绽放；阳，是正午的太阳，热烈奔放；晟，是午后的太阳，刹那盛放。虹的身边有这样三个男人，惟独旭是详和寂寞的。他就像个慈爱的长者，静静地相伴于虹左右，仿佛是在看着她长大。遗憾的是，虹的心似乎永远也长不大。阳或许是虹心目中那个存放已久的红衣白马战士形象，可后来的虹却又决定随晟走了，令人看不明白，只是隐约感觉到，虹那恬静的笑容中，浮现着对爱情的无知。

一个弥漫着哀婉抒情气息的伤感故事，完全只能用心去感受，用感觉去品味，用真情去演绎。风筝和雨，犹如两个自然的隐喻，和剧中的女人一样，有一股灵性，向往自由的呼吸，向往飞翔的梦境：

小虹是风筝，有了风，她会飞得更高，尽管风筝的线还牵在他的手中；

小虹是雨，落到河里，却不能融入他的心，太阳出来了，她又一次回到天上，成了虹。

穿过流水飞翔，当风筝放飞天空的时候，她的心已然插上了翅膀，悄悄地，她挣脱主人的双手，想欲乘风归去，殊不知高处不胜寒。到最后，风静了，雨停了，她没有落在河里，也无法留在天上。

    
本来“Dead
Poet”是“已逝去的古诗人”的意思，和死亡一点儿关系都没有。影片讲述的也不是涉及生死的话题。不过，影片中确实也出现了一例死亡，尼尔的自杀。

     
究竟谁要来为尼尔的死负责呢？校方为了保全声誉，让基廷老师作了替罪羊。个人觉得校方本身在这件事上没什么责任，所发生的一切在之前都不被校方所知。况且“传统”、“纪律”作为学校的训诫，除了略显保守以外，在尼尔这例个案中并无多大关系。倒是基廷老师还确实有点导火索的味道。最主要的因素还是出在尼尔的教育冲突上。

    
尼尔的父亲希望自己的儿子能成为一名出色的医生，于是迫使尼尔按照其设计好的路线图发展。在他眼里，儿子就是“他的”，他有权决定尼尔的命运。这不是爱，尽管人们常常把“爱”拿来当作借口。尼尔已经具有了独立思考的能力，更为重要的是，他有独立思考的自由。自由，不意味着对责任的逃避；相反，它是对责任的选择。尼尔的父亲总是以他个人的意愿来粗暴干涉尼尔的行为；而尼尔，由于从小在这种氛围中长大，被培养出了绝对服从的性格，尽管他内心极不情愿。（对他父亲的称呼是生硬、毫无感情的“Sir”，和《音乐之声》有点像）事实上，尼尔有能力处理好学业和爱好之间的关系，每门功课都是A（当然电影只能这样描述，如果是B或C，反而没有矛盾闹不起来了。在实际生活中，后一种情况经常出现，那么难道我们就有理由剥夺他人的兴趣吗？一样不行。把爱好和学习成绩联想起来是毫无意义的），尼尔的父亲还是反对他干自己喜欢的事，显示了他作为家长的权威。这是尼尔的不幸之一。

      
如果尼尔自我意识淡薄，丝毫没有反抗的想法，老老实实听他父亲的话，也许还不会发生什么事，了不起过个虽不很痛快却很实在的生活。偏偏他又碰上了崇尚个性自由的基廷老师，这是他的第二个不幸。基廷老师富有活力的教学方法使他逐渐认识到真正的自我，让他敢于放手作自己喜欢的事（同时也是别人眼里反叛的事），而年轻人的冲动又使他头脑发起热来就忘了思考，一下子作出明显过分的事来（冒充他父亲的名义写信），从而更加激怒了他父亲，把事情越闹越僵，以至于最终不可收拾。

     
最终的不幸就出在尼尔自己身上了。尽管在学校，在他父亲不知情的情况下，他可以恣意享受生活。但当回到对他影响最深的家庭中时，他还是不自觉地退缩了。基廷老师有一节课是走路，为的就是说明一个道理：不管别人的看法如何，要坚定自己的步子走下去，对自己充满信心。尼尔显然又没有完全吸收，或者始终没有勇气去突破。因为他要为别人活着，他不能让他的父亲失望，至少在他父亲面前他必须是一个孝顺的儿子。这样的人精神压力是最大的，内心时时充斥着自我与外在的矛盾，既不愿去伤害别人，又不能忍受自己的难受。基廷让他去和他父亲袒露心声，诚恳地道出自己的想法，而他父亲也不是武断地拒绝，还给了他一个机会。或许正是这样，反倒使尼尔在一瞬间犹豫了。“没什么”，轻率地就把最后的机会给放跑了。

     
此言一出，尼尔的命运就差不多定了（他可不是贝多芬那种扼住命运之喉的人）——只有死路一条了。尼尔是不幸的。而他的同学们还让人感到欣慰，特别是他的室友，从前胆小怕事的人，终于敢不惧压力，公开表达出自己的想法了。

     
于是，希望尚存。